Пытаясь понять историю острова я оказываюсь в странном положении. Казалось бы, любая история подобна книге, которую можно прочитать от начала и до конца. Но вместо этого у меня передо мной лежат отдельные страницы, много-много страниц. И когда я пытаюсь собрать их воедино, найти правильный порядок, я понимаю, что это невозможно. Номера страниц повторяются, содержание одной противоречит содержанию другой. События повторяются с теми или иными вариациями. Вчера я наконец понял как минимум одну важную деталь. Это нелинейная структура. Это цикл. Повторяющаяся петля. И я знаю точку, в которой эта петля смыкается.
Одна сторона этой петли - это старый парк, в котором за одном из деревьев скрывается заросшая могила, которую все забыли.
Другая - смерть на рассвете. Иногда умирающий стоит один, иногда нет, но каждый раз история заканчивается смертью. И именно его могила находится за деревом.
Страницы надо разложить по кругу. Это тоже не решит всех проблем, но теперь по крайней мере я понимаю, почему так сложно найти связь разных событий. Все эти события отдельны. Они не обязательно должны быть связаны, на это просто нет времени. Суть города именно в том, что события, разделенные во времени, могут влиять друг на друга. Циклы пересекаются. Это не ровный круг, который проходится раз за разом, кольца повернуты друг относительно друга.
Следующим вопросом является то, с чего всё началось. Я знаю, с чего начинается каждый цикл. Но что-то не сходится. Могила в парке находится вне острова. Она не должна быть частью цикла, но при этом именно она является точкой схождения.
И откуда вообще возникли эти циклы? L. теоретически может являться их источником, но я пока этого не чувствую. Не вижу.

Я знаю как но остров приходят почти все участники. Я знаю цели некоторых их них. Я знаю, что случается в определенные моменты. Но при этом я не могу понять, есть ли между элементами реальная причинно-следственная связь.